Ero con Maniman e Pollo in una stanza
a fare un palloncino a una vecchietta.
Lei super entusiasta, batteva le mani, ci incitava.

A un certo punto ha sussurrato (e io ho sperato di aver sentito male): "vorrei morire..."
Poi, più forte (e non ho più potuto illudermi):
"come sono triste!" ed è scoppiata a piangere.

D'istinto l'avrei abbracciata e mi sarei unita al pianto.
Mi è venuto il cuore a nocciolina.
Per fortuna ho reagito subito razionalmente,
e mi son messa a cantare.
Lei si è distratta e unita al canto.

Ho capito ancora una volta quanto sia importante
allenarsi nel distacco (seppur apparente),
nel controllo dell'empatia,
perché dobbiamo tirare su i pazienti, non farci tirare giù...
anche se è umano, anche se è comprensibile,
anche se verrebbe naturale...